هذه المقالة جزء من سلسلة خاصة تسمى “واحد من كل أربعة: كيف يشكل الوصول إلى الإجهاض أمريكا“.
بينما أكتب هذا، أنا في انتظار أن يتصل بي طبيبي ومن المحتمل أن يحدد لي موعدًا لزيارة أخرى قبل الولادة والتي ستتطلب إجراء مسافة 40 ميلاً بالسيارة عبر الطرق الريفية المتعرجة عبر خطوط الولاية إلى مكتب طبيب التوليد الخاص بي.
كما كتبت من قبل، أعلم من تاريخ حملي أن المضاعفات يمكن أن تؤدي إلى الحاجة إلى رعاية الإجهاض، لعدة أسباب، وأنني بحاجة إلى تلك الحماية حتى لهذا الحمل الذي أتوقعه أنا وعائلتي بسعادة. وهذا هو السبب في أن العيش في دولة حيث الإجهاض مقيد بشدة أمر محفوف بالمخاطر.
لقد حاولت كتابة هذا المقال عدة مرات. لقد طلبت تمديدات متعددة من المحرر الخاص بي، وأقنعت نفسي بطريقة ما أنني سأشعر بالتحسن في غضون ساعات قليلة، أو ربما غدًا، أو ربما في اليوم التالي لذلك. كان علي أن أتوقف، ثم أبدأ، ثم أتوقف مرة أخرى – لأتقيأ، أو أتصل بطبيبي، أو أستلقي، أو أتناول جولة أخرى من الدواء، أو أتنفس ببساطة من خلال سلسلة من الانقباضات المؤلمة.
لقد قمت أنا وزوجي بحساب عدد الأميال التي تفصل بيني وبين أقرب عيادة أمراض النساء والتوليد في ولاية مينيسوتا، حيث يكون الوصول إلى الإجهاض محميًا.
عندما سئلت عما إذا كنت على استعداد لتقديم تفاصيل حول ما يعنيه السفر خارج الولاية للحصول على رعاية روتينية قبل الولادة، أجبت على الفور بنعم – ربما بسذاجة. إن تقديم صوتي إلى بحر النساء اللاتي تقدمن لمشاركة كيفية تأثير حظر الإجهاض بعد فترة رو على حملهن، وعائلاتهن وحياتهن، كان ولا يزال أمرًا لا يحتاج إلى تفكير.
لكن واقع كونك أمًا عاملة لطفلين وتواجه حملًا شديد الخطورة في داكوتا الجنوبية، حيث تم فرض حظر شبه كامل على الإجهاض دفع OB-GYNs إلى خارج الولاية وترك هؤلاء وراء خوفهم من علاج مرضاهملقد جعل حتى أكثر المهام العادية – وبالتأكيد الكتابة، مصدر رزقي – أمرًا صعبًا. في أيام معينة، كان الأمر مستحيلا.
عندما تتطلب كل انقباضات مبكرة جدًا، وكل رحلة مزعجة إلى الحمام، وكل عدوى، قيادة السيارة لساعات طويلة ومناورات رعاية الطفل الشبيهة بلعبة تتريس، تصبح حياتك سلسلة من الحسابات التي لا يمكن الفوز بها. عندما تكون مواعيد ما قبل الولادة الشائعة والمزعجة قليلاً مرهقة، لا يمكنك إلا أن تقومي بحساب الأميال في رأسك وتشعري بالهزيمة بشكل استباقي. عندما تكون الموجات فوق الصوتية التي توفر الإجابات والراحة تستغرق وقتًا طويلاً ومرهقة، فإنك تبدأ في قياس صحتك العقلية والعاطفية والجسدية.
لقد أجريت هذه الحسابات قبل انتقالي إلى داكوتا الجنوبية في يوليو/تموز، بعد فترة طويلة من حظر الولاية للإجهاض مباشرة بعد أن أبطلت المحكمة العليا قضية رو ضد وايد، دون استثناء في قضايا الاغتصاب أو سفاح القربى. كنت أعلم أن الانتقال إلى بلدة ماديسون الريفية لأكون أقرب إلى جدي – الذي يعاني من مرض الزهايمر والذي تعرض لكسر في وركه وذراعه، مما تطلب عمليات جراحية متعددة – يعني أنني كامرأة حامل سأكون تحت رحمة طفل. استثناء غامض لحظر الإجهاض ثبت أنه صعب وخطير في التنفيذ.
قمت أنا وزوجي بحساب عدد الأميال التي تفصل بيني وبين أقرب عيادة أمراض النساء والتوليد في ولاية مينيسوتا، حيث يكون الوصول إلى الإجهاض محميًا. هل يمكنني، أثناء الإصابة بالتقلصات أو التقيؤ أو حتى النزيف، أن أقود سيارتي إلى مركز بايبستون الطبي على بعد ساعة من منزلنا، إذا كنت بحاجة إلى ذلك؟ ولكن حتى مع معرفتي بأن زوجي سيغيب لمدة أربعة أسابيع متواصلة للعمل، فقد بدت الرحلة ممكنة عندما واجهت البديل – طبيب يرفض علاجي حتى أموت “بما فيه الكفاية”، ومع عدم وجود أحد ليساعدني. دافع نيابة عني.
بالطبع، ما لم أفكر فيه هو كل الحسابات غير المتوقعة التي يمكن أن تصاحب الحمل. إن الحمل بإنسان آخر، بحكم التعريف، هو حدث طبي كبير، محفوف بالمضاعفات والتحديات غير المتوقعة حتى عندما تكونين في عمر 37 عامًا تتمتعين بصحة جيدة نسبيًا.
لم أفكر أبدًا في احتمال أن أقف في مطبخي ذات مساء لدقيقة واحدة، ثم أكاد أسقط على الأرض في اليوم التالي. طوال اليوم شعرت “بالتوقف” – كانت معدتي تتقلص باستمرار بسبب ما كنت أعتبره تقلصات براكستون هيكس بينما كان رأسي يؤلمني وتشنج حلقي في محاولة لمنع موجة أخرى من الغثيان من إرسالي إلى أقرب مرحاض. بعد أن وضعت ابنيَّ، 10 و 5 سنوات، في الفراش في ساعة مدرسية ليلية شبه معقولة، شعرت بالدوار لدرجة أنني لم أعد أستطيع التركيز. بدأت بالإغماء.
في الساعة 9:00 مساءً، حسبت كيف يمكنني أن أقود بنفسي إلى المستشفى على بعد مسافة قصيرة إذا كنت بالكاد أستطيع الوقوف. لقد قمت بتدوين ملاحظة ذهنية حول من يمكنني الاتصال به، ومن سيكون قادرًا على الحضور لمشاهدة أبنائي وإلى متى. ماذا لو كانت بضع رشفات صغيرة من الحساء + زجاجة ماء + وصف تفصيلي لانقباضاتي = بضع ساعات إضافية في المنزل؟ هل يمكنني القيادة إلى المستشفى غدًا؟ هل يمكنني إحضار جهاز الكمبيوتر الخاص بي والعمل على هذه المسودة من خلال اختبارات الإجهاد التي تستغرق ساعات طويلة وسحب الدم وعينات البول واختبار مهبلي غير مريح، وهل يمكنهم أن يعدوني بأنني سأنتهي في الوقت المناسب لاصطحاب أولادي من المدرسة؟
لقد قمت بإجراء العديد من هذه الحسابات نفسها منذ ذلك الحين، عندما اضطررت إلى إجراء اختبار إجهاد آخر قبل المخاض، أو الخضوع لاختبار آخر لتحديد سبب انقباضاتي الشديدة. أقوم بإجراء هذه الحسابات اليوم، بينما أحاول إنهاء ما يبدو وكأنه وصف غير مناسب على الإطلاق لما يعنيه الحمل في حالة حظر الإجهاض، بينما أنتظر طبيبي للاتصال بي للمساعدة في الحصول على انقباضات الولادة المبكرة. والغثيان والقيء تحت السيطرة.
إنني أتخيل السيناريو الأسوأ في رأسي، وأخطط للطرق المحتملة ليس إلى أقرب مستشفى، ولكن إلى أقرب مستشفى في أقرب ولاية حيث الإجهاض قانوني.
سأقرر مرة أخرى من سيصطحب أبنائي — ولحسن الحظ، لأنه في المنزل، وهو زوجي — وما إذا كنت سأضطر إلى التوقف عن العمل غدًا. آمل أن يتم تخفيف كل هذا من المنزل وتوفير لي خزانًا آخر من الغاز والقيادة وحيدًا إلى دولة لا أسميها موطنًا.
حتى عندما تكون الأمور “طبيعية” وأشعر أنني قادر جسديًا على القيادة لزيارة جدي في المستشفى، أو مشاهدة أطفال ابن عمي، أو القيام برحلة عائلية أحتاجها بشدة عندما يكون زوجي في المنزل، فإنني أتصرف بالأسوأ. سيناريو الحالة في رأسي، تخطيط الطرق الممكنة ليس إلى أقرب مستشفى، ولكن إلى أقرب مستشفى في أقرب ولاية حيث الإجهاض قانوني. إذا كنت في غرب داكوتا الجنوبية، فيمكنني الذهاب إلى وايومنغ. إذا كنت أقرب إلى وسط الولاية، فمن الأفضل أن أعود بالسيارة إلى مينيسوتا. وإذا اضطررت للذهاب إلى مستشفى في داكوتا الجنوبية، فمن الذي يمكنني الاتصال به ومن سيقاتل من أجل حقي في الحياة؛ لأعود إلى ابنيّ؛ أن ينظر إليه على أنه إنسان وليس “سفينة ترابية“أو أ تمجيد “المضيف”؟
هناك سبب آخر يجعلني أصر على كتابة قصتي، حتى من سرير المستشفى أو غرفة الفحص. إنها إثارة الدهشة والشك من جانب الآخرين، بما في ذلك أفراد عائلتي، حول سبب ضرورة كل هذا.
عندما تقول لي جدتي: “حسنًا، إذا كنت تشعرين أن هذا هو ما يجب عليك القيام به”، بعد أن شرحت كيف يضر حظر الإجهاض في داكوتا الجنوبية بالنساء الحوامل، ولماذا أحتاج إلى السفر إلى مكان آخر للحصول على رعاية ما قبل الولادة، أعلم أنه يتعين علي الاحتفاظ التحدث، حتى من خلال موجة أخرى من الغثيان.
عندما يكرر عمي وخالتي، اللذان يعيشان في ولاية مينيسوتا، الكذبة الصريحة القائلة بأن الأطفال “يتم إجهاضهم بعد الولادة”، أو يعتبرونني مجرد ليبرالي هستيري يعمل بدافع الخوف وليس واقع أمريكا ما بعد عصر النهضة. أعلم أنه من الحكمة أن أحزم جهاز الكمبيوتر الخاص بي بينما أقود سيارتي إلى المستشفى لإجراء زيارة أخرى قبل الولادة.
عندما يجب على المرأة أن تكون كذلك نزيف في مواقف السيارات في المستشفى أو الحداد على فقدان خصوبتهم لكي يؤخذ الضرر الذي يسببه حظر الإجهاض على محمل الجد، فأنا أعلم أنه حتى عندما أقول لنفسي إن وضعي ليس “بهذا السوء”، فإن الأمر لا يزال يستحق أن أقوله.
لأنه مقابل كل قصة مثل قصتي، هناك الآلاف من القصص التي لم يتم سماعها أبدًا؛ التي يتم خنقها من خلال سلسلة من القرارات الخاسرة ودفنها جبل من الفواتير المتراكمة والإقامة في المستشفى في وقت متأخر من الليل والتقاط المدارس والوظائف الثانية وحالات الطوارئ الطبية المدمرة التي يتم النجاة منها ليس في لحظة ولكن بعد الشفاء مدى الحياة.
فقط لأن حملي، على الرغم من أنه شديد الخطورة، ليس معقدًا بشكل كارثي، فأنا قادر على توثيق ما يعنيه الأمر بالنسبة لي. أنا امرأة ذات امتيازات قادرة على تحمل تكاليف الحصول على رعاية ما قبل الولادة ورعاية الولادة التي أحتاجها وأستحقها، والتي يديرها أطباء لا يخشون الملاحقة الجنائية لمجرد وفائهم بقسم أبقراط. وعلى هذا النحو، أخطط لمواصلة الكتابة عنه.
